六月，小窃衣已经结了果子，胡萝卜花开成了花海，网络崖豆藤挂满了不少地方，紫色的花开在绿叶丛中，时隐时现的。小果蔷薇把自己成片的果子举的高高的，还有很多花还没有开，盐肤木正在孕育花苞，葛花正在积蓄力量，当然，还有很多种子，已经深埋在地下，等着明年的春天。
我在拍小窃衣的时候，感觉到这花和香菜花是如此的相像，根本无法区别，小窃衣的花瓣白色、紫红或蓝紫色，倒圆卵形，顶端内折，我想起了春天在这里拍到的明党参的花，也非常相像，所以对伞形科的鉴定难度是非常大的，需要的是细节。
我记得原来这条路上来的时候，还能够看到窃衣，但是现在找不到窃衣了，大片大片的花，都是小窃衣。为了区分窃衣和小窃衣，我花了点功夫。窃衣通常没有总苞片，伞辐2-4。小窃衣有总苞片3-6，通常线形，极少叶状，伞辐4-12。
那些野花，我们不知道它们的名字的时候，它们很简单，就叫做野草、野花、黄色的，白色的。这个小得不能再小的花，名字居然是从《尔雅》中来的。《尔雅·释草》说：“蘮蒘（jìrú），窃衣。”郭璞注：“似芹，可食，子大如麦，两两相合，有毛，著人衣。”郝义行疏：“此草高一二尺，叶依桠缺。茎头攒蔟，状如瞿麦。黄蕊蓬茸，即其华旉粘著人衣，不能解也。”
看来这个“窃”指的就是亲近、附着之义，小窃衣味苦、性平，有小毒。它的根、果具有活血消肿，杀虫止泻、收湿止痒等功效。使用比较广泛。使用方法为煎汤服用。在很多地方人们它粘粘草、破子衣、华南鹤虱、水防风，大叶山胡萝卜等，其实都是同一种植物。
小窃衣也开白花，但每一朵都很细小，肉眼很难看清小花的结构。借助一只手持放大镜或相机的微距镜头，我们才得以欣赏它精巧的美：花瓣5枚，精致的心形，先端有缺口。有数朵这样的小白花，小花的数目与组成的形状都不尽相同。这些小伞形花序再通过像伞骨一样的辐条——多则十来根，少则四五根，组成复伞形花序。
小窃衣的雄蕊也是5枚，生于两枚花瓣之间。它的雄蕊先成熟，在刚开的小花上看得到粉红色的花药；而柱头要等雄蕊掉落之后才展开，防止了同一花序内的传粉，从而保证了授粉质量。花既然这么小，总得想办法给裙下之臣一点好处吧。
小窃衣索性把2个柱头的基部扩大变成了花盘，走过路过的各种昆虫，都有甜头——花盘分泌的蜜汁。同时，子房长在花瓣之下，外面还密被钩毛，妥妥地安全着，不会被虫虫们咬坏。小窃衣的果实成熟后一分为二，变成褐色。外表上密布钩状的小刺，这是它能牢牢钩住衣物的利器，也是“窃衣”这个名字的由来。
这一招我们很熟悉了，闭着眼睛都知道是为了把种子散布到更多的地方。在每年四月到十月长达半年的时间里，小窃衣一遍开花一边结果，每当人或动物路过它身边时，不容商量：给我的孩子捎一程脚吧！成熟的种子偷偷地悄悄地粘在人的衣服上或动物的皮毛上，得以行走播撒四方。
